В один из моих приездов в бабусин домик в деревне в Ключи, я поинтересовался, почему деревня носит такое название. Почему половина нашей улицы Ленина от правления бывшего колхоза имени Кирова называется Пахомовка? А как со второй половиной? И еще одна улица имени Соловьева, героя гражданской войны, есть на другой стороне речки. Ну, с названиями улиц более менее ясно, а вот почему «Пахомовка». Бабуся улыбнулась: «Ладно, милок, слушай». На речке нашей был? Был. Она начинается с наших меловых белых ключей, которые выбивают в начале той улицы, которая имени Соловьева.
Помнишь, мы за дикой смородиной, репесом, ходили к водокачке, туда, где сейчас бензозаправка воняет? Мимо этой водокачки, бывало, много поездов проходило, все паровозы нашей водой заправлялись. А ноне, которые ходят, наверное, мимо пробегают: на водокачке все разрушено. Раньше там и дома стояли. Работали семьи Макаровых. Все работящие, дети родителям всегда помогали. У каждой семьи был дом, сад, огород. Девки и парни красивые, сильные. Да… Разлетелись, как мои, в разные стороны. Извини, внучек, отвлеклась. Вот от этих ключей, что у водокачки, наша речка и пошла, а начало улицы до старой церкви называется «Белые горы», вторая половина от магазина и клуба до конца называется «Волосниковка».
Наша улица имени Ленина начинается от моста через речку: до правления – «Тельновка», а от правления до нашего домика в деревне, до конца улицы – «Пахомовка». У нас и правда каждую весну столько грачей по всей речке, на каждой ветле по 3-4 гнезда, а уже крику от них – не приведи Господи. Почему так раньше улицы назывались? Дак паспортов у нас не было, нигде мы не значились. У нас всегда деревня была потому, что церковь большая была. Это сейчас она разваливается. Как-то лет двадцать тому назад по деревне ходили ходоки, собирали деньги на восстановление церкви, а потом все заглохло: ни ремонта, ни денег. Правда, открыли в бывшей колхозной столовой что-то вроде молельного дома. Одно время и службы там были и покойников отпевали. Бабушки наши ходили туда помолиться, да и сейчас иногда батюшка к нам наезжает, когда есть в этом необходимость. Так вот, чтобы как-то различить места проживания крестьяне-сельчане обозначили все концы улиц как четыре стороны света, только со своими названиями. До сих пор так и живем».